



Al hablar de los pombianos del exilio, casi todos ellos 
muertos en él, hay que empezar naturalmente por 
RAMÓN, creador de Pamba y del pombiallismo, si no 
una corriente literaria, sí revolucionaria tanto en arte 
como en ideas. Es difícil encontrar a estas alturas un 
pombiano que fuera de derechas, incluso en los que 
por comodidad o indiferencia dejaron de emigrar. 
Traigo a colación unos cuantos, como apuntes, quizá 
intrascendentes, para unas curiosas biografías de 
escritores y artistas nuestros engarzados en los años 20 
del siglo xx. 
I 
De esa manera comencemos 
por Ramón, que en unas bre­
ves notas autobiográficas de la 
primera edición del Pombo de 
1924 confiesa sus orígenes 
idealistas, con las originales 
consecuencias «ramonianas»: 
«Co n unos desconocidos, 
que después he perdido de vis­
la , iba a leer Tierm y libertad 
al paseo de coches ... ( .. . }.» 
«Yo era un niño de doce 
años. y tan fuerte fue mi exal­
tación que aún yendo en el re­
dil del padre a jugar al Re tiro , 
en aquellas mañanas muy tem­
pranas en que la ida al Retiro 
fue un exquisito regalo pater­
nal, yo me escapé a un mitin 
que se celebraba en los jardi­
nes del Buen Retiro ; y una fra­
se que grité fue la chispa que 
hizo que acabase el mitin con 
gran escándalo y que fuésemos 
conducidos a la delegación los 
anarquizantes. El inspector 
Marsal me llevó del brazo, 
apretándomelo de tal modo 
que después sostenía yo aquel 
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fiero apretón detuvo mi creci­
miento ( ... ). Era la hora de ti­
rar piedras desde la barricada. 
Unos decían: Está loco, con 
rotundidad, y otros sostenían 
que es que me emborrachaba.» 
Más adela nte se exp laya 
contra los burgueses: 
«Cuando pienso en esa cosa 
enteriza de potro sin desbra­
var , de perra que aún no yació 
con perro alguno, de hongo 
ab ierto por un exceso de leche. 
que tiene la burguesía. me dan 
ganas de vomita r.» 
La soledad del exilio 
Amomoribufldio es quizá el 
mejor libro de Ramón escrito 
y publicado e n 1948. durante 
su primera elapa de exiliado 
en Buenos Aires. aunque a él, 
el que más le gustaba era El 
hombre perdido, según decla­
raciones de 1953. posiblemente 
porque ese libro fuera un re­
flejo de su soledad , de su,olvi­
do. Después de AwomoribufI­
dia publicó Lo que 110 dije en 
mi (lUtof1loribtllldio, y dejó sin 
terminar Lo que 110 dije en 
«Lo que 110 dije el! mi aUlomo­
ribulldia",. Con él había refor­
mado el gusto propio de 1953. 
Los mejores libros son siempre 
los que no se llegan a escribir o 
a terminar de escribir. 
También hablaba de su Dia­
rio como de final de vida, que 
estaba haciendo. Sin embargo. 
a veces publicaba días de su 
dia rio porque no resistía a la 
ten tación de dejarlos pasar. 
Se asomó a la España fran­
qui~ta y se volvió en seguida 
o tra vez a América porque la 
gente se asombraba de sus gri ­
tos. Se encontró a Pa mba co­
mo un hijo rebasado. como 
uno de esos hijos discretos que 
afean a los padres las alegrías 
de la vejez. 
En los primeros meses de 
1954 recibió un cable en el que 
se le anunciaba el fallecimiento 
de Pamba. Ramón lo comentó 
así: 
«Ha muerto de estrangurria 
y no ha tenido que ver nada 
con su desaparición el que yo 
esté aquí como voluntario ... 
( ... ).» 
y aun hizo este otro comen­
tario ante la decadencia de los 
gritos y discusiones: 
«Como no hay opositores li­
bre~ en los cafés y la~ redaccio­
nes. la vida literaria puede 
convertirse en una porquería. » 
De los españoles en Améri­
ca, Ramón tenía clasificados a 
los que él llamaba tagarotes. o 
sea «hidalgos pobres que se 
arriman a comer de gorra». A 
Ramón se le podían perdonar 
sus escasas y pequeñas injusti­
cias. el que fue siempre para­
rrayos de ellas. 
«El tagarote' -decía- de 
pronto se transformó y aprove­
chando los tiempos revueltos 
ambicionó ser un dirigente. un 
embajador extraordinario. un 
caudillo improvisado. Como 
esos papeles que salen vola­
dos, o navegan en la riada. los 
lagarotes salieron por el mun-
do y ahora andan por ahí des­
potricando. partidarios de lo 
más inesperado. En América 
están presumiendo de feroces. 
de incomparables, de puros.» 
Esos tagarotes ramonianos 
han sido luego los recuperutlos 
sin necesidad de rect~peracióll, 
los que presumieron de feroces 
de América. 
Otro pombiano encontrado 
en el Plata por Ramón fue 
Guillermo de Torre, de quien 
decía que era el inventor del 
ultraísmo. 
Se carteaba con otros ami­
gos de México. entre ellos Sal­
vador B3I'tolozzi, Simón Otao­
la (gran eM:ritor vasco desco­
nocido en España, porque no 
ha hecho el /agurote en Améri­
ca, un poco influido de él, y al 
que sólo conoda epistolarmen­
te) y Alvaro de Albornoz y Sa­
las, el estupendo humorista 
que no tuvo tiempo de volver a 
España, a quien estimaba mu­
cho. sobre todo literariamente. 
Pero Ramón. gran contestador 
a mano de todas las cartas, ya 
las iba espaciando cada vez 
más. Ultimamente había susti­
tuido su característica tinta 
roja por una tinta verde, como 
de paso para peatones. 
Tampoco quería dedicar ya 
prólogos a los libros de los que 
hacían sus pinitos en la España 
entontecida. Se negó a ello 
hasta con Edgar Neville, uno 
de los más conspicuos pombia­
nos y amigo. 
Benavente también estuvo 
con él en Buenos Aires, y le 
regañó. No le gustaba la silue­
ta que le había hecho Ramón 
en su tomo de Retratos con­
temporáneos. Le atribuía anéc­
dotas falsas. Ramón le contes­
tó: 
«Las falsas anécdotas por lo 
menos sustituyen las verdade­
ras que no se pueden contar.» 
-
Insomnio 
De la gran soledad en que se 
encontraba nacen las Cartas a 
mí mISmo, que -según confc-
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sión propia- tardó en escribir 
unos años. «a dos o tres cartas 
por año>t. y porque se encon­
traba en «un mundo ensom­
brecido y sin corresponden­
cia>t. Sí, en ese mundo que se­
guimos viviendo donde ya na­
die se considera con la obliga­
ción social de contestar a las 
cartas sin interés económico. 
Aquel no querer dormir de 
las noches sabatinas de Pombo 
en que nos proponía seguir la 
tertulia en torno a un farol 
cuando cerraban el café era ya 
consuetudinario en todas las 
noches de Ramón. Buscaba 
pretextos para no acostarse. 
Siempre tenía el deseo de ver 
el alba, aun sin salir de casa. 
pues aunque le gustaba la calle 
más ahora que antes tenía los 
días «de puertas adentro». esos 
días en que no sale uno no se 
sabe por qué. quizá por pereza 
de saludar a la portera. 
Trabajaba de noche y a me­
dia mañana. Por las tardes 
apetecía como nunca el asiento 
de terraza en los bares de Bue­
nos Aires; pero que fueran de 
sillón, como el de su casa. al 
que tanto cariño profesaba. Lo 
malo era tener que levantarse 
para coger las cosas, y pensaba 
con deleite en el sillón de rue ­
das. Cuando hizo su escapada 
a España había dicho a los que 
le homenajearon en el barco al 
pasar la línea ecuatorial: 
«Voy a la madre patria para 
volverla a ver y con la sola am­
bición de sacar para mi un sillón 
de ruedas.» 
También coqueteaba con los 
bancos públicos y las sillas de 
jardín, y le contrariaba que le 
hubiesen madrugado el banco 
de todos los días. 
Le invitaban a cenar con fre­
cuencia. pero volvía siempre 
desengañado de las sobreme­
sas. porque en todas se obser­
vaba la insinceridad de la épo­
ca. 
«No quieren sinceridad pura 
-decía-o ni en la hermética 
habitación (ntima.) 
Era el mismo efecto que le 
producían los libros y periódi­
cos de entonces: «Ahora creo 
que escribir sinceramente e~ el 
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artificio más difícil del mun­
do.» Seguirfa diciéndolo hoy. 
Su única tertulia era Luisita. 
su admirada y admirable 
mujer, y le proponía llegar a 
ser dos a~ilados en un asilo de 
ancianos. 
Cuando se sentía con la 
«sospecha de enfermedad», só­
lo le preocupaba «no saber 
dónde va ir a parar el amor de 
Luisita». 
Un joven viejo 
«Hoy he estado con Hiro 
Hito. el emperador del Japón . 
y me da dado un té magnífi­
ca ... ~. 
Viajaba su fanta~ia sin sueño 
en esos día~ en que «~e ~alía de 
la vida» para ir a buscar las de-
liciosas mentiras tan conforta­
bles como su sencilla realidad: 
«Si yo puedo comprar unas 
cua ntas medicinas. pagar la 
luz , tomar judías verdes con 
tomate y un limón exprimido 
tengo bastante.» 
La vida de Ramón , como su 
literatura , no se desdoblaba. 
Una vez al acostarse a cual­
quier hora le dejó un papel a 
Luisita. que decía: 
«Si vuelve a haber sol cuan­
to tú te levantes. llámame: o si 
no tenme pescado frito y za­
nahorias. » 
Lo mismo hubiera hecho 
treinta o sesenta años anles. 
Era la personalidad que no se 
enmohecía a través del tiempo, 
expresada en esta considera­
ción final sobre sí mismo: 
Rlmón GÓml,l. di '1 Sernl, en el torreón de '1 CIUI de V,"aqula, ,nt.,Yi.tlndo Rimó" Gómea de ., Sernl, c'rlcter'a. 
durante II mldrugld, I'U m"""1 d. c.... do d. n .. ,o d, .JIU_ '.y.ndo unl con· 
«He sido un joven que se ha 
vuelto viejo de pronto sin dar~ 
se cuenta .» 
y como uno de esos jóvenes 
ambiciosos y responsables que 
comienzan a balbucear su 
obra, él al cabo de la suya tan 
profunda tampoco estaba satis· 
fecho. Todos los años se aca· 
baba n sin poder escribir una Ií~ 
nea de lo que hubiera querido 
escribir . 
«.. . estoy desesperado -
alega- porque hay que escri­
bir biografías y biografías; es el 
encargo que abunda, y así per­
demos nuestra existencia ocu­
pándonos de los otros en el pa­
sado y el presente,. . 
Varias veces se queja de esa. 
Insatisfacción al término - sos­
pechado>t de su vida. Algunas 
con el patetismo de la revehl ­
ción. 
«CharloC. 
El teatro. esa aspiración ma­
lograda de nuestro gran pre­
cursor. seguía latiendo en él y 
ya sin manifestarse. A veces 
iba a ver alguna comedia, y 
hasta se entusiasmaba: 
«Fui. a ver TiulIlia, de Bena­
venle. admirablemente repre­
seOlada por Lola Membrives. l+ 
Pero ya no se atrevía a in­
tentar nuevamente la aventura 
teatral, esa aventura en la que 
había sido descalabrado. como 
«Don Quijote» en las su-y~. 
Sin embargo .. anda por ahí 
una obra teatral de Ramón, 
prácticamente inédita. Me re­
fiero a su ópera Charlot, que 
f ... "cll. 
lleva música de Salvador Baca-
risse. ¿No sería un estupendo 
homenaje ponerla en escena? 
Durante la guerra le llega­
ron ofrecimientos a Buenos 
Aires para estrenarla en el Li­
ceo de Barcelona, pero no Iie­
gó a estrenarse. 
Charlor la tenía Bacarisse en 
México. No sabemos por qué 
no trató de darla a conocer. 
Ramón no guardaba ninguna 
copia. y hablaba de esta obra 
con cierta ilusión de experien· 
cia ¡ncontrastada. 
Todo estaba pasado en el al­
ma de Ramón, un Ramón en 
zapatillas, sin deseos. afanes , 
proyectos y aspiraciones, Mar· 
ca su más triste sonrisa al de­
cir: 
"Soy un emigrante, sin nadie 
lOS 
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en el mundo ... Cuando se es 
canto rodado. escarabajo ... 
Tengo que ir a ese valle final 
donde no hay nadie y ni se oye 
el pitido del tren ... Mi corazón 
se abre como una herida -
¿qué más es un corazón que 
una herida en plena hemorra­
gia?» 
En una de esas salidas últi­
mas a la calle se lo encontró un 
amigo paseando por un par­
que: 
-¿Qué tal Ramón? ¿Cómo 
le va? 
-j Pchss! Aquí. .. esperando 
mi cáncer. 
Se le había mueno reciente­
mente un hermano de la tal 
llamada ~enfermedad incura­
ble», y estaba que no le llega­
ba la camisa al cuerpo. 
Tras el primer coma diabéti ­
co. que le tuvo ante la muerte 
antes del tiempo predestinado, 
dijo aquello tan bueno de: 
«No mata el coma. ni siquie­
ra el punto y coma; lo único 
que mata es el punto final.» 
Es el mismo año 1956. en 
que ya repuesto, decide rom­
per su silencio de prologuista 
ante el primer tomo de las Re­
vo/eras, de Alvaro de Albor­
noz y Salas. y le envía la si­
guiente «bendición y epístola»: 
",No hago prólogos. pero 
cuando me piden uno para gre­
guerías y además éstas son 
buenas como las de Alvaro de 
Albornoz, disparo una bendi­
ción. 
Creo que esto es mejor que 
un prólogo , pues un prólogo 
Rlmón. yl In BUlnol A¡, ••• y, 1I fondo, IU cUldro 1I Óllo.n qu. ,.trlló, IU mul", 
lul ... Sofovic. 
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puede ser falaz y mendaz bajo 
su aparie ncia e logiosa. pero 
una bendición es leal y verda­
dera. 
Además por tratarse de Al­
varo de Albornoz, sobresalien­
te creador de ese bárbaro hu­
morismo español-yo también 
pertenezco al gremio-- que sa­
le de la Moncloa madrileña al 
atardecer -de ese mismo pa­
raje salían los caprichos de 
Goya-, le aplicaré después de 
la bendición un poco de epísto­
la gregueresca y le diré que no 
falte nunca a ese género con el 
que se desposa y que respete e l 
mandato de «creced y multipli­
caos», dando carrera libre a to­
das las greguerías que se le 
aparezcan. de nueve en nueve 
meses." 
No es posible olvidar su ros­
tro, su mirada certe ra que don­
de ponía el ojo ponía la gre­
guería. No es posible olvidar­
lo . No lo borra aquel otro. e l 
último de las horribles fotogra­
fías de Buenos Aires. 
POMBIAN02 
Salvador Bartolozzi 
Sigue la cuenta de los pom­
bianos muertos en el exilio. 
Ahora nos toca señalar la cifra 
de Salvador Bartolozzi. el di­
bujante español más estilizado 
en la época dorada de los Pe­
nagos, Federico Ribas , Aristo 
Téllez. Emilio Ferrer. Barra­
das , Arteche, etc. 
Bartolozzi , que fue tan que­
rido , tan admirado en España, 
pombiano ilustre representado 
en el célebre cuadro de Solana 
como uno de los elegidos de la 
cripta. no tuvo en México todo 
el acatamiento, la exacta valo­
ración, al menos, de su arte. 
Realizó una exposición inte­
res:lntísima , algunos bocetos 
decorativos de teatro, y luego 
se dedicó a jugar a l ajedrez. o 
a ver jugar. que viene a ser el 
mismo divertimiento. 
También intentó resucita r 
las aventuras teatrales de «Pi­
po y Pipa», que habían llegado 
a ser muy populares en los jue­
ves del Lnfanta Isabel en Ma-
drid. Gustaron. Todo lo que 
hacía este extraordinario artis­
ta gustaba, porque no tenía 
más remedio que gustar. Pero 
no llegó a alcanzar el prestigio 
de que estaba rodeado al ter­
minar la guerra. Y, sin embar­
go , aquella exposición de que 
hablo me parece lo mejor , lo 
más granado y maduro que hi­
zo el gran pintor-dibujante. 
Fue otro de los que murió 
soñando con recobrar España. 
Pero no le dio tiempo. Tuvo 
un absceso de tipo canceroso 
en la cara, del que pareció cu­
rarse con las aplicaciones del 
clásico radium. Poco tiempo 
más tarde murió. Del cuadro 
de Solana ya no queda nadie. 
POMBJANO 3 
León Felipe 
León Felipe murió a los 
ochenta y cuatro años. Cuando 
cumplió los setenta se le dio un 
banquete al que concurrió toda 
la intelectualidad mexicana y 
la española exiliada. 
El discurso de León fue co­
mo una despedida. Creía que 
estaba ya al final del camino, y 
había en sus palabras un pre­
sentimiento de muerte induda­
ble, que habría de tardar ca­
to rce años más. 
Pero la muerte había de lle­
gar al poco tiempo a su casa 
llevándose a la compañera 
constante, la esposa cómoda , 
el lebrel guardián, que preser­
vaba al poeta de sus debilida­
d.es. de su pródiga bondad no­
Clva. 
Para un poeta tan despistado 
de la vida difícil corno era 
León Felipe, quedarse de 
pronto solo, en un pequeño 
apartamento, sin saber dónde 
están los calcetines, ni el bas­
tón , ni la barba que ha de lle­
var aquel día, varios después 
de la tragedia, es la locura; la 
locura sin violencias, la locura 
quieta , extática, en espera inú­
til de que se hunda la casa, o 
mejor el mundo. 
Tras la última visita de pésa­
me pasaron días sin salir del 
apartamento , tumbado en la . 
cama, como esperando morirse 
él también. 
Lo salvaron los amigos, tur­
nándose en acompañar su sole­
dad. 
«No hay que dejar solo a 
León» . fue la consigna. 
y se consiguió que volviera 
a sus tertulias. Tertulia en el 
café italiano «50rrento» o el 
«París» después de comer. 
Tertulia a última hora de la 
tarde en la cafetería «Marly». 
Tertulia después del teatro, 
hasta las dos de la madrugada 
en el «S'amborns». 
Los que le rodeaban eran 
siempre los mismos : Juan 
Rejano , poeta de Málaga, 
muerto en 1976 cuando se dis­
ponía a volver a España para 
alinearse en las filas comunis-
tas ; Francisco Pina, que bio­
grafió a Baroja y a Charlot; 
Rafael Hernández-Barroso, 
matemático y pintor madrile­
ño; algunas veces don Mateo, 
padre de Rafael, ex crítico de 
música de La Libertad de Ma­
drid, que si vive tendría ahora 
104 años; otras, Antoniorro­
bies, uno de los pocos humoris­
tas de izquierda y au.tor varias 
veces premiado de cuentos in­
fantiles, precursor del género, 
que un día fuera alcalde de El 
Escorial, donde vive al fin aho­
ra. y siempre, Pío Caro Baraja, 
cuando sus quehaceres le obli­
gaban a permanecer en Méxi­
co. En la época en que Sarita 
Montiel estaba allí también so­
lía ir por la tertulia del «París» 
con su ex representante Juan 
Manuel Plaza. 
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Las tardes del «Sorrento» 
solfan engrosar la tertulia el di­
bujante Rivero-Gil y algunos 
españoles más que se movían 
en el ambiente intelectual y ar­
tístico, como avergonzados de 
dedicarse a los negocios y te­
ner cuenta corriente en los 
bancos. 
Temas de León 
en la tertulia 
Uno de sus temas era hablar 
de su sobrino el torero Carlos 
Arruza, que costeó varias ve­
ces sus giras de conferencista 
por América y sus empresas 
teatrales. 
De quien siempre hablaba 
mal a la primera ocasión que 
se presentaba era de Juan Ra­
món Jiménez. Los dos poetas 
se tuvieron siempre odio mor­
taL Juan Ramón dijo una vez 
de León Felipe: 
«Lo de Felipe me lo explico, 
pero lo de León .. . » 
Precisamente era en los 
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tiempos en que León presumía 
más de León . 
Cascarrabias y poetas de 
barba blanca los dos , de un 
atuendo y una majestad p3l"e­
cida , daba la impresión de que 
estuviera justificada su inquina 
mutua. 
Ultimamente, la preocupa­
ción más honda de León Feli­
pe era el teatro. Recordaba 
con fruición sus tiempos en 
que trabajaba como meritorio 
en la compañía de Tallavi , des­
pués de haber sido boticario en 
su pueblo . Tenía como compa­
ñero de cuarto a Manolo Meri­
no, otro frustrado actor para 
desgracia del arte escénico. Pe­
ro así como Manolo Merino, 
periodista también desapareci­
do, nunca conservó el efecto 
teatral en su conducta, León 
Felipe actuaba en la vida la 
mayoría de las veces en actor 
dramático consumado. En el 
escándalo público creería uno 
que imitaba a Valle-rnclán , 
que también fue actor de tea­
tro. Hasta en situaciones y cir-
cunstancias parecidas. De la 
misma manera que el autor de 
Divinas palabras se levantÓ 
una noche en el patio de buta­
cas para denostar a la Xirgu 
durante un estreno, León Feli­
pe se levantó también durante 
la representación en un teatro 
de México para denostar a un 
actor porque se introducía el 
dedo en la nariz. Avanzó tro­
nante por el pasillo central de 
la sala, blandiendo el bastón, y 
con él golpeó en el suelo del 
escenario gritando desaforado 
contra la falta de respeto que 
suponía para el público . y para 
la obra , y para el teatro en ge­
neral , aquel acto escatológico. 
Los demonios familiares 
León Felipe Camino de la 
Rosa Galicia ha sido sin duda 
uno de los embajadores más 
claros de nuestra raza en Amé­
nca. 
Su hermana casó con un se­
ñor mexicano apellidado Arru­
za , y de ese matrimonio nació 
el célebre torero de México 
que fue tan querido y admira­
do en España. 
Sobrino de León era tam­
bién Paco Galicia, pintor y 
contertulia impenitente , padre 
de una bellísima mujer, María 
Luz Galicia, que fue estrella 
cinematográfica y bailarina de 
un flamenco de solera. Cuando 
se dio en México la película 
Flamenco, en la que actuaba 
como protagonista María Luz, 
su abuelo León se mostraba 
muy orgulloso. Por una línea 
familiar Arruza; por la otra 
María Luz. De Arruza estaba 
tan orgulloso, tan orgulloso, 
que hasta decía que era un 
gran escritor. Porque el torero 
se metió también a argumen­
tista de cine. Un argumento 
que le corrigió su tío , y al que 
no hubo ningún productor que 
4Cle entrara al toro». Era tal la 
admiración que León Felipe 
sentía por su sobrino, que in­
cluso lo concibió como intér­
prete teatral de una obra suya . 
Pero Carlos Arruza no sabía 
decir dos palabras seguidas ni 
aun cuando lo entrevistaban 
Une de le • .;.ltl me. foto. d. León hl1p. 
• n .u •• illo me.le.no. 
E.t.tu. en hom.n.¡e , León Felipe e n 
Cluded de M'.leo. 
por la televisión. La admira· 
ción se resintió un poco una 
vez que Carlos le dijo a su tío: 
«Mira , tío: Yo te doy todo el 
dinero que ~quieras para que 
puedas vivir escribiendo tus 
versitos, pero sin meterte en 
empresas teatrales. Para esos 
negocios en que se pierde el 
dinero no te doy ni un centavo 
más.» 
y era verdad que en esas 
empresas de León costeadas 
por Arruza se perdía siempre. 
Se perdía a pesar del éxito 
constante de crítica y del 
asombro de las excelsas mino· 
rías. De la resonancia intelec· 
tual en las páginas literrias de 
los periódicos mexicanos. 
A pesar de todo eso ...• el 
público que conserva la buena 
costumbre de pagar la e ntrada 
en la taquilla prefería ir a ver 
las obras de Muljoz Seca a las 
de León Felipe. 
Las paráfrasis 
Y. sin embargo, el poeta se 
superó a sí mismo en la labor 
realizada durante los muchos 
años de residencia en Améri­
ca. 
Su primera pirueta teatral 
fue la adaptación de una obra 
de Christopher Fry. Como la' 
gente aún no conocía al poeta 
inglés, y la obra tenía tanto del 
estilo del poeta español. todos 
creían que éste se había inven· 
tado un nombre de «editor res· 
ponsable». Al año siguiente es· 
trenó León su rpayor éxito. 
Una paráfrasis de la Noche de 
Reyes, de Shakespeare , con el 
caprichoso y alambicado título 
de No es cordero, que es corde· 
ro. En esta obra se reveló un 
actor español que había sido 
juez durante la guerra de Es· 
paña , y que hoyes uno de los 
más considerados intérpretes 
de México , incluso Premio Na· 
cional de Teatro: Augusto Be­
nedico , cuyo nombre verdade· 
ro es el de Augusto Pérez Lías. 
El éxito de No es cordero, 
que es cordera trajo consigo 
una especie de frenesí en nues· 
tro poeta por el teatro. Anun· 
ció dos paráfrasis más de Sha· 
kespeare: de Otelo, con el títu· 
lo de El pañuelo encantado. y 
de Macbeth. Las tertulias co· 
menzaron a murmurar locosa· 
mente sobre aquella colabora· 
ción que León Felipe le presta· 
ba al «cisne de Avon». 
Se estrenó la paráfrasis de 
Macbeth con todos los honores 
en el teatro de las Bellas Ar· 
tes , algo así como el Liceo de 
Barcelona o el Real de Madrid 
en cuanto a categoría y condi· 
ciones. Isabela Corona, actriz 
dramática entonces en boga, 
hizo de «lady Macbeth» , des­
pués de pelearse con León en 
todos los ensayos por un eequí· 
tame allá esas comas». No es· 
taban de acuerdo la actriz y el 
Clprlano de Rlva.-Ch.rif . 
poeta dónde había que marcar 
la coma en los recitados. Y 
cuando ella ensayaba, confiada' 
ante el director de escena y la 
oscuridad de la sala, León -
que a pesar llegaba a paso de 
lobo-- sin ser visto y sin saber· 
se su presencia en el teatro , ru· 
gía de pronto desde un princi· 
pal o desde lo más recóndito 
del patio de butacas en penum· 
bra: 
+c¡Esa coma! 
Naturalmente, esto le ponía 
frenética a Isabela Corona, y 
le hubiera puesto igual a cual· 
quier actriz con menos presti· 
gio que ella. Pero León . poco 
habituado a la diplomacia del 
teatro , la reñía de una manera 
violenta, como un coronel a un 
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soldado. No tenía \a dúctil se~ 
renidad común a los directores 
escénicos. Y ella se revolvía 
como una furia , gritándole a 
veces paradójicamente: 
«Pero, ¿usted quién se ha 
creído que es ... ?» 
Gafe 
Una mañana Cipriano Ri~ 
vas~Cherif fue a visitar a León 
y se lo encontró en la cama co­
mo siempre a esa hora ; pero 
esta vez rodeado de numerosos 
libretos de teatro que se espa.r~ 
cían sobre la colcha y la mesi~ 
Ila de noche, unos abiertos y 
acotados por determinada pá~ 
gina, otros cerrados y uno de 
ellos en las manos , atento a su 
lectura. Eran las numerosas 
obras de los Quintero. Rivas~ 
Cherif le interpeló con una 
sonrisa irónica: 
Se tardó mucho, pues, en es~ 
trenar La manzana. León no 
encontraba director adecuado 
para poner en escena su obra. 
Primero fue Rivas-Cherif. 
Luego Alvaro Custodio. Des­
pués ... 
Volvieron las bromas en los 
corrillos teatrales y en los ca­
fés. La manzana era un como­
dín de todos los desahogados 
humorísticos. y había quien 
hacía cuernecitos con los dedos 
cuando se hablaba de e lla . Al 
fin se estrenó la obra y, como 
siempre, al gran éxito de críti­
ca acompañó el descrédito de 
taquilla . 
Acabado de llegar de Bue~ 
nos Aires a México Edmundo 
Barbero . primer actor de Mar­
garita Xirgu en las temporadas 
de Sudamérica, y se unió a 
León Felipe, entonces desar­
bolado y sin dinero para hacer-





se empresario de su última 
obra original: El juglaron. 
Traía Edmundo unos cuantos 
miles de pesos en la cartera. 
quince o veinte, y no tuvo in­
conveniente en arriesgar aque­
llos ahorros para hacerse em­
presario de un pequeño y oscu­
ra teatro de bolsillo de la ciu­
dad de México, y representar 
El juglaron. Puede ser que el 
actor lo hiciera sin ánimo de 
lucro, s610 por fervor al poeta. 
Pero es la verdad que sus aho­
rros no los volvió a ver nunca 
más, y este otro acontecimien­
to artístico pasó sin pena ni 
gloria. 
Pero sus fracasos económi­
cos en el teatro no tienen nada 
que ver para que esas obras y 
los otros libros publicados en 
México hayan formado una la­
bor epigonal que cuenta en la 
historia de la Ijrica española 
actual. Uno de esos libros titu­
lado Llamadme publicaflo fue 
reimpreso varias veces en dis­
tintos países de América , 
cuyas universidades abrían las 
puertas al poeta español , y en 
alguna de las cuales, como en 
Tucumán , sublevó a los estu­




Bagaría llegó a Cuba en 
1939 con un gran do lor que 
ahogaba en copas: la muerte 
de uno de sus hijos durante la 
guerra y como consecuencia de 
ella. Lloraba constantemente , 
con un llanto senil en el que 
intercalaba muestras de su in­
confundible humor , que pro­
vocaba la risa estallante de la 
tragedia grotesca. 
Bagaría se equivocó. En un 
banquete monstruo que le die­
ron en Madrid había dicho, ha~ 
blando de la capital de Espa­
ña: 
«5u espíritu afectuoso me hi­
zo adivinar desde el primer 
momento que yo viviría y mo­
riría en Madrid. )IJ 
y no. Murió y le enterramos 
en La Habana, en una tarde 
muy gris en que lloviznaba in­
consolablemente, como las lá­
grimas últimas del caricaturis-
Poco tiempo después. el en­
tonces embajador de México 
en La Habana, licenciado Gil­
berto Bosques, prestó a los es­
pañoles un servicio más, patro­
cinando en la capital cubana 
una exposición de produccio­
nes inéditas del originalísimo 
caricaturista catalán. En ella. 
aquel diplomático protector de 
los españoles del éxodo leyó 
unas cuartillas de «presenta­
ción» de las obras bagaríanas. 
que luego figuraron como pró­
logo de un lujoso álbum con la 
reproducción de las mismas. 
Vale copiar algunos párrafos 
de aquella disertación como 
aporte a una biografía de uno 
de los artistas que más perso­
nalidad acusó en su época. 
«Aquí está Bagaría. señoras 
y señores -dijo el embajador-
gilia y esperanza. Y quien ha­
bía de ser el gran señor del 
ocio bohemio, trabajaba y 
creaba por aquellos años de la 
primera década del siglo. 
En 1911 , Bagaría volvió a 
España. Y otra vez pintó aba­
nicos. Y pintó cuadros para ex­
posiciones nacionales del Ma­
drid de entonces. Pintor de 
pincel apresurado; casi pintor 
de circunstancias; pintor por 
íntima exigencia de expresión 
plástica. Gran dibujante de 
siempre; dibujante , sobre to­
do. Y el caricaturista habría de 
surgir -se dijo por muchas vo­
ces- en el camerino de Enri­
que Borrás. donde Bagaría es­
peraba al gran actor viendo ca­
ras cómicas y palpando ficcio­
nes de tablado . Por allí han 
quedado algunas caricaturas de 
Borrás. de amigos. de actores 
y figurantes. 
La fama echó a correr su 
nombre. El nombre del carica­
turista de La Tribuna y de El 
Sol de Madrid , de Le Rire de 
París , de la Primera Exposi­
ción de Caricaturas que vio Es­
paña en Tarrasa. Ya con nom­
bre y aplauso, Bagaría volvió a 
pintar, aferrado al lápiz del ca­
ricaturista . Otra vez el pincel 
apresurado para concursos a 
fecha fija , para ganar unas pe­
setas, segundos premios, se­
gundas medallas y menciones y 
menciones honoríficas en ex­
posiciones nacionales y meda~ 
lIa de oro en el Tercer Salón 
de Humoristas de Madrid. y 
segundo premio en una exposi­
ción internacional. Buen pin­
tor que un día no quiso seguir 
siendo pintor de exposiciones 
domésticas y de más allá. El 
genio que moraba en su espíri­
tu lo hizo definitivamente cari-
-, aquí está en obra suya cul­
minante y póstuma. Decimos 
nada más Bagaría. Este es el 
nombre completo del caricatu­
rista español, troquelado en la 
perennidad de su obra. Basta 
decir Bagaría , como decimos 
Goya, Daumier, Posada, Gu11-
brasson. Su obra póstuma está ( 
aquí. Sus huesos. en el cemen­
terio de La I-Iabana. Su memo-
FERIA DE GANADOS, por Bagaria 
ria y su gloria. en el mundo del 
arte. Todo lo que aparece en 
esta exposición fue concluido 
en París , antes de que Bagaría 
emprendiera su último viaje 
para morir en La Habana ( ... ). 
Las jornadas de este catalán 
indolente y predestinado co­
mienzan para el arte en abani­
cos pintados. bien pintados y 
mal pagados. Y para huir de 
abanicos y miserias sale de Es­
paña y llega a América. a Cu­
ba , a México. El gran artista 
en ciernes sigue viviendo penu­
rias y buscando horizontes. El 
trabajo de mostradores y bo­
degas no es para él. Su juven­
tud y su fantasía necesitan aire 
libre. Prefiere ser, en la ciudad 
de México . albañi l, repartidor 
de pan , vendedor ambulante 
de cigarrillos. Pero dibuja en 
los momentos fugaces sin tarea 
de menestral o en horas de vi-
I f :1 { \C/u' f . -l'eremo\ que (and,dalo me paRa 11I(' ,,,r el re-
bano. 
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caturista. Así sufrió, como 
Daumier, las fluctuaciones del 
espíritu, reclamando su alto 
deber, su orbe propio. Y como 
Daumier. queda para el arte el 
caricaturista genial de la huma­
nidad y apenas se salva del 
completo olvido el pintor que 
hubo en Bagaría. 
El lápiz de Bagaría encontró 
para la caricatura la línea ágil. 
limpia, pura, desnuda, neta y 
nítida. esencial y profunda , se­
ñora y soberana. Línea ágil pa­
ra fijar el atisbo , la fugacidad 
de la gracia, el leve fulgor de 
la ironía. Línea limpia, desnu­
da y pura, neta y nítida: sim­
plificación , abreviación de lí­
neas y puntos; desde muchas 
lineas llegar a una sola línea de 
suprema expresión ... 
El humorismo de Bagaría 
recorrió todas las escalas de 
expresión desde el amable gra­
cejo transeúnte hasta la amar­
ga verdad omnipresente, desde 
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el parpadeo luminoso hasta la 
hoguera de los mundos. Y en 
esa extensión. en ese ensanche 
de horizontes. en esa altura as­
tral de genio genuino. Bagaría 
está encima de todas las clasifi­
caciones. de todas las limita­
ciones de género de esti los. de 
escuelas y parroquias artísti ­
cas. y estas estampas y otras 
muchas de otros genios de­
muestran que el arte de la cari ­
catura o del mal llamado ~hu­
morismo gráfico», pasando por 
lo personal . lo individualizado , 
lo dependiente de la realidad 
objetiva y llegando a los djá­
metros de la humanidad y del 
universo , no es ni personal, ni 
individual, ni transitorio, ni ar­
te menor. 
Ahí está Bagaría, señoras y 
señores, en obra grande con 
temas del hombre y de su 
tiempo. Bagaría. genio que ha 
sabido crear, sonreír, rerr aca­
so y 1I0rar. .. ¡con grandeza!» 
AqueJla exposición de carí­
caturas inéditas era propiedad 
de don Gilberto Bosques. a 
quien Bagaría se las regaló po­
co antes de morir. y siguen es­
tando inéditas. Recuerdo algu­
nas que merecen ser descritas 
por su simple y amarga filoso­
fía. 
Por ejemplo, unos cartones 
representan la Creación: el Su­
premo Hacedor cuelga del cie­
lo las estrellas como si fueran 
farolillos de verbena, forma los 
mares valiéndose de una man­
ga de riego, funda el reino ani­
mal entreteniéndose en pintar 
la piel de una jirafa y concluye 
moldeando al hombre con ba­
rro acumulado sobre un table­
ro de escultor. En la última vi­
ñeta , Adán y Eva en el paraíso 
terrenal son sorprendidos en él 
por el monstruo de la gucrra 
que los destroza a cañonazos. 
y el Señor exclama: 
~ iSi llego a saber estO', el 
mundo lo hubiera hecho otro!» 
El álbum desconocido 
La primera lámina del ál­
bum de limitada edición que 
Bosques regaló a los amigos es 
el autorretrato de Bagaría. El 
dibujante apa rece con su pro~ 
pia máscara en una mano de­
lante del rostro ; mientras la ca­
reta ríe el rostro llora , cayendo 
una lágrima por la mejilla. 
Todas las caricaturas están 
firmadas y fechadas en 1939, 
con sus respectivos pies ma­
nuscritos por él y las caracte­
rísticas faltas de ortografía de 
casi todos los dibujantes. 
Ironía y Bagaría son conso­
nantes y son constantes. Todos 
los dibujos lo trascienden. To­
dos son crítica feroz de fa hu~ 
manidad. 
Hay escenas de convencio­
nalismo salvaje: 
Dos caníbales. en una de 
ellas, están guisando unas pier­
nas de hombre. Uno de ellos 
comenta: 
«Por lo menos , nosotros ma· 
tamos para comer.» 
En la selva, bestias feroces 
constituidas en tribunal enjui-
clan al mono. que les pregun­
ta: 
-¿Por qué me condenáis? 
-Por tu parecido con el 
hombre -contesta el león . 
Sería muy largo describir to­
das las humanas caricaturas 
que entonces, sin darle impor­
tancia. y en sus últimos días. 
trazó aquel espíritu lleno de 
gracia e intención. reflejo de 
una época que se llamó Luis 
Bagaría. 
Visión unamunesca 
De él escribió Unamuno en 
una carta reveladora de la idea 
que el caricaturista tenía de sus 
personajes: 
«La visión que con su estilo 
me ha dado Bagaría me hace 
ver en nuestra verbeneante hu­
manidad española una trágica 
fetidad. Trágica y fétida , pues 
las caricaturas bagaríanas hue­
len a hedor trágico. Nos han 
enseñado a mirarnos y a ver­
nos. A vernos como fetos, y 
más que fetos, que fetos pre­
natales, fetos posnatales. Es­
tán vestidas de secundinas. Que 
es la más terrible desnudez. Y 
parecen envueltas en una pla­
centa. A mí me sugieren fatídi­
cas aprensiones de retrovida. 
Diríase que viven en un mun­
do que va del porvenir al pasa­
do, en un mundo parasitario . 
Por lo que hace a mí -¿y 
por qué no hablar del feto que 
más a mi alcance tengo?-, las 
caricaturas que de mí ha hecho 
Bagaría, el Unamuno bagaria­
no , ha influido en mi visión del 
Unamuno unamuniano , y des­
de luego en la de mi Bagaría. » 
Esta carta, más extensa, fue 
leída en un banquete que Ra­
món le preparó a Bagaría en el 
Palace , que resultó magnífico. 
Fue una especie de homenaje 
nacional. En la mesa presiden­
cial y a la derecha del ministro 
de Instrucción Pública toma­
ron asiento Bagaría , José Or­
tega y Gasset y el secreta rio de 
la embajada argentina, en re­
presentación de su país. En los 
restantes sitios de preferencia 
estaban el fundador de El Sol 
y La Voz, Nicolás María Ur-
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goiti; el ex ministro y presiden­
te de la Asociación de la Pren­
sa. José Francos Rodríguez; 
Azorin, el director de El Sol, 
Féliz Lorenzo; Gómez de Ba­
quero , Ramiro de Maeztu , 
Amadeo Vives, Dfez-Canedo, 
Grandmontagne, Eduardo 
Marquina , Julio Romero de 
Torres y numerosas otras per­
sonalidades hispanoamerica­
nas. 
Entre las adhesiones de polí­
ticos se leyó una del conde de 
Romanones , que fue muy cele­
brada. Iba dirigida a Ramón y 
decía: 
teMi querido amigo: No asis­
to al muy merecido homenaje 
que se tributa al genial Bagaría 
porque mañana me ausento de 
Madrid. 
Admiro a Bagada, no obs­
tante los granos que me atri­
buye en la nariz cuando su lá­
piz se ocupa de mi persona.,.. 
Ramón contó algunas anéc-
dotas de Bagaría : como le co­
noció en la inauguración de La 
Tribuna hacía catorce años. 
Apareció vestido con un esmo­
quin que después no le vio ja­
más. ¡Quizá se lo había presta­
do un camarero! ... Estaba tan 
magnífico y seductor con aquel 
esmoquin que la Fomarina se 
prendó de él. Aquella era la 
época en que Bagaría contaba 
cómo hizo una exposición de 
fabricantes de telas en Tarrasa , 
y como todos tenían cara de 
fabricantes de tela , menos 
uno, que tenía cara de otra co­
sa y que le era muy difícil cari­
caturizar. ¡Como que era un 
artista y un mal fabricante de 
tejidos. 
También contó como cuan­
do un día que le estaban ha­
blando sus hijos de geografía , 
se interrumpió uno de ellos pa­
ra decir : «¡ Pero qué te vamos a 
contar a ti. si eres un ignoran­
te! ,. 
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Don Miguel de Unamuno rod.ado d. Margerlt. Xlrgu y Enrique Borr"'. 
Contó como en la cárcel mi­
litar le daban puros y le pre­
guntaron si acostumbraba a 
leer en la cama. haciéndole 
una instalación especial para 
que pudiera leer de noche. 
«Son como conchas y cara­
colas muchas de sus caricatu­
ras, que llegan. diversas y ági­
les , a las playas claras del cari­
caturista.» 
... Es sentencioso como Goya, 
al que se parece en una inten­
ción superior. Así repite pies 
como aquellos de los aguafuer­
tes goyescos: SE, sE; no es nada 
lo del ojo. y lo llevaba en la 
mano, o Mi marido me ha sali­
do cabr6n. Son proverbios de 
actllfllidad los suyos, prover­
bios recién nacidos. A veces 
son breves como los de aquel 
español genial, que sólo nece­
sitaba decir: ¡Si resucitara!N 
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«Posee Bagaría el don de un 
retruécano permitido. que va 
de la alegría a la elegía. A ve­
ces sólo con poner un par de 
admiraciones a un suceso lo 
consigue todo.» 
«Marcha cabizbajo en medio 
de sus triunfos. Por eso había 
que cogerle en una fiesta así. 
El artista está perdido y solita­
rio. Hay que animarle. Sale de 
su garigola sólo para entregar 
su trabajo . Su vida es solitaria 
y sin lrascendencia. » 
"CEstá situado espontánea­
mente frente a las cosas; es el 
agricultor u hombre silvestre. 
Lo veo sentado a los pies de 
un árbol. de esos árboles que 
están como en una pequeña 
meseta para que el pasajero se 
siente. El árbol ese tiene som­
bra de sabiduría y filtra todas 
las emociones de la vida, sus 
remolos contratiempos y suce­
sos. Es el árbol de la sabiduría 
y de la telefonía sin hilos. Ba­
garía está a su sombra. a su co­
bijo. Ha encontrado ese árbol 
entre los árboles.» 
Como siempre. Ramón po­
nía el dedo en la llaga. 
POMBIANO 5 
Félix Heree 
Félix Herce era un médico 
periodista humorista. Hacía 
crílica de teatros y una sección 
en Ulrimas Noticias de Méxi­
co D.F .. que se titulaba «Hu­
mor en comprimidos», jugan­
do quizá con su humorismo de 
la medicina ; sección que a los 
seis años de la muerte del au­
tor se seguía publicando firma­
da por él, cada día con chistes 
nuevos. Era el único corres­
ponsal del otro mundo que he 
conocido. 
De «Humor en comprimi­
dos») se editaron dos tomos en 
México. Es de suponer que la 
mayoría de estos chistes, frases 
o máximas estuvieran plagia­
das de otros autores. pues en­
tre ellas vi aquella célebre de 
Jardiel: «Los muertos. por 
muy mal que lo hayan hecho 
en la vida. siempre salen en 
hombros.» 
Sin embargo, Félix Herce te­
nía gracia. esa gracia de café 
que tanto se derrocha en Espa ­
ña. Cuando llegó a México 
buscaba afanosamente casa pa­
ra vivir é l y su mujer. únicos 
componentes de la familia. Un 
día me lo encontré en la calle y 
me dijo muy contento: 
-Ya tengo un pisito monísi­
mo. He ido a verlo esta maña­
na y he firmado el contralQ en 
seguida. 
-¿Dónde? -le pregunté 
conocedor más que él. por más 
tiempo en ella, de la ciudad. 
Se rascó la cabeza y remata­
mos de esta manera el diálogo: 
-¡Anda! Ya se me ha olvi­
dado el nombre de la calle. Es 
algo así ... algo así ... comO «tÓ­
carne-e l-cipote» ... 




Antoniorrobles fue un día 
alcalde de El Escorial. Ahora 
Jo tenemos ahí y quizá hacien­
do todavía cuentos para niños 
y jugando al mus en un casino. 
En el Centro Español de Méxi­
co se celebraba todos los años 
un campeonato muy reñido 
por parejas. L'1 pareja forma­
da por Antoniorrobles y el 
doctor Jacinto Segovia -an­
tiguo ci rujano de toreros e n 
la antigua plaza de Madrid­
ganaron el campeonato de mus 
durante varios años. 
Antoniorrobles fue creador 
del personaje infantil «Rompe­
tacones» --del que me hablaba 
con entusiasmo otra especialis­
ta del género. Ana María Ma­
tute-, que llegó a tener tanta 
popularidad en México como 
el pato «Dona Id» o el ratón 
(M icky» de Walt Disney. 
La serie de «Rompetacones» 
se publicaba periódicamente 
en libros de lujo. perfectamen-
Antonlorrobl ••. 
te editados en color, y conMi­
tuía el regalo más preciado pa­
ra los niños. 
La verdad era que Antonio­
rrobles. además del campeona­
la de mus. se llevaba casi to­
dos los años e l premio de la 
Secretaría (ministerio) de Edu­
cación para cuentistas infanti­
les. 
Intentó seguir publicando 
novelas humorísticas como en 
España. pero «no daban na­
da». 
«Por eso --decía- me dedi­
qué a vivir del cuento. ~ 
La casa del ex alca lde de El 
Escorial era un trasunto madri­
leño . No faltaba nunca en ella 
el buen cocido y la frasquilla. 
el frasco cuadrado de vino tin­
to . Ese frasco que no sé dónde 
habria encontrado. y que lle­
naba los ojos de lágrimas de 
añoranza tabernaria a todos 
los «chuletas» que desfilaban 
por allí al conjuro de una invi­
tación. 
La salud de Antoniorrobles 
en e l exilio siempre fue preca­
ria . Pero el humor no se resen­
tra por eso. A veces. una som­
bra pasaba por el semblante 
habitualmente risueño: 
(( ¡Maldita sea! No me quisie­
ra morir sin recuperar el pai­
saje.» 
Ya hace años que lo ha recu­
perado. y lo contempla todos 
los días. como dirían los mexi­
canos. tan «chicho» . • C. S. 
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